Io mi ricordo…

Salta ai commenti

Quando ho iniziato a lavorare nella scuola avevo di me un’altra/alta considerazione. Il ricordo che avevo dei miei insegnanti passati mi faceva sentire importante (ma quella era un’altra scuola e noi eravamo alunni diversi). Il mio primo giorno come supplente non lo dimenticherò mai. Andai in segreteria per espletare (brutto termine ma si usa dire così) le burocrazie dovute. Qui trovai persone simpatiche e umane (ancora non sapevo che esemplari vivono in queste selve oscure e selvagge, ma presto l’avrei sperimentato nelle successive supplenze). Riempii lo stato del personale (adesso anche io ne facevo parte) e poi mi diressi in succursale dove mi aspettavano le mie classi: una prima e una seconda. Per fortuna i miei inizi mi hanno calata pian piano in questo mondo di pazzi, dandomi un impatto meno traumatico possibile. Tanto per iniziare lavoravo a cinque minuti da casa (e non sapevo ancora quanto questo fosse importante), poi in una delle zone per me più belle di Roma e in un ambiente tutto sommato civile e benestante (vuol dire tanto). Io ero piena di entusiasmo e di gioia, pensavo che il grosso fosse fatto (il concorsone) e che il futuro era roseo. Un po’ quella supplenza mi illuse che tutto fosse così. Giunta in sede, conobbi la vicepreside (una rarità: gentile e disponibile, una persona semplice come me) che mi aiutò a prendere i registri della collega che sostituivo e poi mi accompagnò in classe (avevo il cuore in gola). “Questa è la nuova professoressa di lettere, rimarrà un periodo piuttosto lungo con voi, comportatevi bene e non fatevi ingannare dal suo aspetto giovane e dolce”. Ecco, in quel momento ho iniziato a realizzare che essere insegnante imponeva una maschera, che per forza di cose avrebbe alterato la bella personcina che io ero diventata a quel punto della mia vita. Capii che essere giovane e dolce in quella professione non deponeva a mio favore e che bisognava fare urgentemente dei ritocchi alla personalità. Roba di pochi minuti. La vicepreside salutò e andò via, richiudendo la porta. Dovevo agire. Mi ero già seduta in cattedra. Non osavo guardarli. Regnava uno strano silenzio ancora. Passai in rassegna velocemente gli insegnanti che avevano lasciato un segno nella mia memoria scolastica. Mi venne subito in mente la prof di matematica del liceo e sbiancai solo al ricordo… no quella lì era un marziano e mai sarei diventata qualcosa che ancora temevo.  Pensai alla prof di filosofia, una ex sessantottina  che aveva sperimentato un modo rivoluzionario di fare scuola che come conseguenza però aveva che in classe studiava solo chi se lo sentiva di fare. La migliore era la mia prof di lettere, severa quando serviva e simpatica nel resto dei casi. Un colpetto di tosse mi fece capire che dovevo sbrigarmi. Decisi per ora di rimandare la decisione e intanto d’essere semplicemente me stessa. In verità, ci sto ancora pensando, mentre continuo ad essere me stessa. Quella fu la scelta migliore e lo è ancora. Tutto venne da sé. Non capivo nulla. Dovevo firmare una marea di volte, scrivere sul registro assenze, giustificare… i primi tempi perdevo tanto tempo così. Ma per fortuna i ragazzi, che sono bravissimi a capire i nostri punti deboli, furono molto carini e collaborativi da subito. Scoprii che se dai loro il giusto peso entrare in classe non è così spaventoso come mi sembrava. Spiegare.  Anche qui ho dovuto affinare un’arte. Sì perché questi megaconcorsi non servono a nulla ai fini dell’insegnare vero e proprio. Tutto quello che avevo studiato finora serviva davvero poco. Insegnare non è conoscere, ma far conoscere.  E qui comincia il dramma se tu non ti cali nelle testoline che hai davanti smettendo di fare soliloqui. Per la prima volta ho iniziato a vedere con un sorriso diverso i personaggi della storia e della letteratura, scherzandoci sopra quando si poteva e così accaveda che quello che raccontavo piaceva e interessava ai miei alunni. Il vecchio detto: giocando s’impara aveva valore.  In fondo come diceva  Machiavelli: il fine giustifica i mezzi. Quando ho iniziato a verificare il successo del mio metodo ho capito anche che dovevo smettere di pretendere che i miei alunni studiassero come studiavo io, con quella serietà che mi caratterizzava. L’importante era accendere in loro quella luce, quell’entusiasmo che poi avrebbe contribuito a renderli migliori col tempo. Mi sono così allontanata dal nozionismo che io per prima ho odiato come studentessa, meditando sulla frase di Montaigne che dice più o meno così: educare un bambino non è riempire un vaso ma è accendere un fuoco.

12 Commenti

Archiviato sotto ricordi

Tag: insegnanti, insegnare, machiavelli, montaigne, scuola, sessantotto