La parola è il grande miracolo umano. Ognuno di noi sperimenta nella vita la potenza delle parole. Il destino dell’uomo a volte è legato alla parola, ma quante parole noi non pronunciamo per timore, pudore, condizionamenti. Nella mia esistenza ho parlato sempre tanto. Parole sussurrate, gridate, scritte, semplicemente comunicate. Ci sono state le parole che non avrei mai voluto dire, quelle che mi hanno salvata, riscattata, quelle che mi hanno permesso di amare e giudicare, quelle che mi hanno concesso il perdono, e quelle, troppe, mai dette. Ce le ho tutte dentro il cuore. Sono le parole che a volte fanno più male e che pesano sulla coscienza, ma che non saprei proferire per non ferire chi amo. Così negli anni ho creato una sorta di scatola mentale dove custodisco quasi gelosamente tutte queste parole. A volte nei sogni vengono fuori e io magari mi ritrovo davanti la persona destinataria a cui dico o spesso urlo tutto… poi viene la mattina ed è amaro constatare che le parole continuano ancora a stare lì… ma che senso avrebbe mi chiedo a volte rovesciare addosso a chi non vuole o non può capire questo fiume di parole? Ma non ho sempre tenuto tutto dentro. Tante volte ho provato a dire, ma non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire. Poi ci sono equilibri che sono così fragili e complessi che troppo spesso si teme di rovinarli con una parola mal detta, allora si rimanda il momento della comunicazione. So che può sembrare ipocrisia, ma è il mio modo di proteggere le persone che amo. Soprattutto quelle che mi vivono lontane. Mi convinco allora che la comprensione dei loro strani umori o comportamenti sia una forma di amore e rispetto, pur riservandomi la speranza nel cuore di poter un giorno chiedere: perché fai così?

Quando ho iniziato a lavorare nella scuola avevo di me un’altra/alta considerazione. Il ricordo che avevo dei miei insegnanti passati mi faceva sentire importante (ma quella era un’altra scuola e noi eravamo alunni diversi). Il mio primo giorno come supplente non lo dimenticherò mai. Andai in segreteria per espletare (brutto termine ma si usa dire così) le burocrazie dovute. Qui trovai persone simpatiche e umane (ancora non sapevo che esemplari vivono in queste selve oscure e selvagge, ma presto l’avrei sperimentato nelle successive supplenze). Riempii lo stato del personale (adesso anche io ne facevo parte) e poi mi diressi in succursale dove mi aspettavano le mie classi: una prima e una seconda. Per fortuna i miei inizi mi hanno calata pian piano in questo mondo di pazzi, dandomi un impatto meno traumatico possibile. Tanto per iniziare lavoravo a cinque minuti da casa (e non sapevo ancora quanto questo fosse importante), poi in una delle zone per me più belle di Roma e in un ambiente tutto sommato civile e benestante (vuol dire tanto). Io ero piena di entusiasmo e di gioia, pensavo che il grosso fosse fatto (il concorsone) e che il futuro era roseo. Un po’ quella supplenza mi illuse che tutto fosse così. Giunta in sede, conobbi la vicepreside (una rarità: gentile e disponibile, una persona semplice come me) che mi aiutò a prendere i registri della collega che sostituivo e poi mi accompagnò in classe (avevo il cuore in gola). “Questa è la nuova professoressa di lettere, rimarrà un periodo piuttosto lungo con voi, comportatevi bene e non fatevi ingannare dal suo aspetto giovane e dolce”. Ecco, in quel momento ho iniziato a realizzare che essere insegnante imponeva una maschera, che per forza di cose avrebbe alterato la bella personcina che io ero diventata a quel punto della mia vita. Capii che essere giovane e dolce in quella professione non deponeva a mio favore e che bisognava fare urgentemente dei ritocchi alla personalità. Roba di pochi minuti. La vicepreside salutò e andò via, richiudendo la porta. Dovevo agire. Mi ero già seduta in cattedra. Non osavo guardarli. Regnava uno strano silenzio ancora. Passai in rassegna velocemente gli insegnanti che avevano lasciato un segno nella mia memoria scolastica. Mi venne subito in mente la prof di matematica del liceo e sbiancai solo al ricordo… no quella lì era un marziano e mai sarei diventata qualcosa che ancora temevo.  Pensai alla prof di filosofia, una ex sessantottina  che aveva sperimentato un modo rivoluzionario di fare scuola che come conseguenza però aveva che in classe studiava solo chi se lo sentiva di fare. La migliore era la mia prof di lettere, severa quando serviva e simpatica nel resto dei casi. Un colpetto di tosse mi fece capire che dovevo sbrigarmi. Decisi per ora di rimandare la decisione e intanto d’essere semplicemente me stessa. In verità, ci sto ancora pensando, mentre continuo ad essere me stessa. Quella fu la scelta migliore e lo è ancora. Tutto venne da sé. Non capivo nulla. Dovevo firmare una marea di volte, scrivere sul registro assenze, giustificare… i primi tempi perdevo tanto tempo così. Ma per fortuna i ragazzi, che sono bravissimi a capire i nostri punti deboli, furono molto carini e collaborativi da subito. Scoprii che se dai loro il giusto peso entrare in classe non è così spaventoso come mi sembrava. Spiegare.  Anche qui ho dovuto affinare un’arte. Sì perché questi megaconcorsi non servono a nulla ai fini dell’insegnare vero e proprio. Tutto quello che avevo studiato finora serviva davvero poco. Insegnare non è conoscere, ma far conoscere.  E qui comincia il dramma se tu non ti cali nelle testoline che hai davanti smettendo di fare soliloqui. Per la prima volta ho iniziato a vedere con un sorriso diverso i personaggi della storia e della letteratura, scherzandoci sopra quando si poteva e così accaveda che quello che raccontavo piaceva e interessava ai miei alunni. Il vecchio detto: giocando s’impara aveva valore.  In fondo come diceva  Machiavelli: il fine giustifica i mezzi. Quando ho iniziato a verificare il successo del mio metodo ho capito anche che dovevo smettere di pretendere che i miei alunni studiassero come studiavo io, con quella serietà che mi caratterizzava. L’importante era accendere in loro quella luce, quell’entusiasmo che poi avrebbe contribuito a renderli migliori col tempo. Mi sono così allontanata dal nozionismo che io per prima ho odiato come studentessa, meditando sulla frase di Montaigne che dice più o meno così: educare un bambino non è riempire un vaso ma è accendere un fuoco.

Ho letto tanti libri, per studio, lavoro, interesse. Nelle varie fasi della mia vita una delle mie costanti è stata proprio la lettura. Solo un buon lettore può comprendere la forza evocatrice ed evasiva di un bel libro… Ce ne sono stati anche tanti che non ho mai finito di leggere, e va bene anche così. C’è un libro per ognuno di noi. Nessuna regola impone di dover finire ciò che si comincia. La libertà è l’unica legge che regna sovrana nella lettura.  Concordo infatti pienamente con Daniel Pennac quando dice: “il verbo leggere non sopporta l’imperativo, avversione che condivide con alcuni altri verbi: il verbo amare e il verbo sognare”. Leggere è una ricerca, dove ci possono essere domande e risposte, a volte solo domande, a volte forti emozioni. E sono proprio queste ultime che rendono un libro eterno nel tempo. Per spiegarmi meglio, non trovo parole più adatte di quelle di Vladimir Nabokov in Lezioni di letteratura: “benché si legga con la mente, la sede del piacere artistico è tra le scapole. Quel piccolo brivido che sentiamo lì dietro è certamente la forma più alta di emozione che l’umanità abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza”.

C’è forse una spiegazione alle cose belle o brutte che ci capitano nella vita? Ognuno di noi può provare con la logica o con il fatalismo a trovare un senso nella propria esistenza ad eventi che piombano addosso senza una ragione… poi un giorno leggendo … trovi una chiave di lettura interessante… su cui meditare:

“Ci sono cose che vengono poste nella nostra vita per ricondurci al vero cammino della nostra Leggenda Personale. Altre si presentano per darci la possibilità di mettere in pratica quanto abbiamo appreso. E altre ancora sopraggiungono per darci un insegnamento.”
Monte Cinque, Paulo Coelho

Sono ora solo voci nella memoria. Ho davanti agli occhi ancora i loro volti, tra sorrisi e smorfie, che qualche volta tradiscono la paura di un dubbio che diventi realtà: non ritrovarsi più. Così, ogni anno, la scuola della precarietà toglie sicurezza e stabilità non solo a noi insegnanti, ma anche a tanti adolescenti con le loro famiglie. Questo post lo dedico ai miei alunni, gli stessi che ho ritrovato quest’anno per la seconda volta (una rara fortuna  per me e per loro). Lentamente il tempo si frapporrà fra me e voi e per voi più che per me questo momento diverrà sfocato e lontano. Diventerete uomini e donne intrecciando percorsi con nuovi volti, che segneranno nel bene e nel male le vostre esistenze. Diventerete la somma di tutte le persone che avete conosciuto e le esperienze che avete sostenuto. Così per me rimane la speranza di aver bene operato e seminato sul sentiero della vostra vita. Qualcuno disse: insegnare è toccare una vita per sempre… Ma per me insegnare è anche arricchire la mia vita per sempre. Così, mi porto dentro tutte le vostre parole che ora sanno già di addio e vi ringrazio per il bene che mi avete voluto. Per due anni ho lavorato con voi con le mie parole e nulla di più gratificante è stato per me ritrovare le stesse in voi. Forse per sempre.

Ci sono ci sono ci sono…

Tornerò presto, impegni scolastici risolti.

Con tante parole.

Stamattina ho incontrato la gioia, ed è stata lieve e veloce come un batter d’ali, ma intensa e preziosa ne è stata l’eco, che ancora rimbomba nella mia anima. Non c’è un motivo preciso per cui avvengono questi piccoli miracoli quotidiani, ma quando sopraggiungono non c’è dono più bello che la vita possa farti. Tutto, ma proprio tutto, gioie e dolori, si ricompongono perfettamente in un puzzle e tu vedi la tua vita scorrere con una sua logica, quella pura dell’esistenza. La tua vita vissuta si unisce come un cerchio in cui passato e presente si uniscono, si fondono, e tutte le emozioni tornano e vibrano intensamente in un solo istante, quello in cui capisci d’essere vivo. Non c’è gioia più grande. Oggi ho incontrato la gioia.  

Un po’ di tempo fa, ho visitato un Museo della Civiltà Contadina, in una località che si chiama Ortodonico. In quella occasione mi sono imbattuta in un documento dal contenuto forte e significativo, di cui non conoscevo assolutamenta l’esistenza. Si tratta del Manifesto del contadino impazzito. Era scritto su un foglio affiso in una bacheca all’ingresso del museo e non vi racconto cosa ho fatto per averne una copia… Ma leggendolo, capirete perché ho insistito tanto con il buon guardiano del museo, usando le parole più persuasive che conoscessi. 

«Amate pure il guadagno facile, l’aumento annuale di stipendio, le ferie pagate. Chiedete più cose prefabbricate, abbiate paura di conoscere i vostri prossimi e di morire. Quando vi vorranno far comprare qualcosa vi chiameranno. Quando vi vorranno far morire per il profitto ve lo faranno sapere. Ma tu amico, ogni giorno fa qualcosa che non possa essere misurato. Ama la Vita. Ama la terra. Conta su quello che hai e resta povero. Ama chi non se lo merita. Non ti fidare del governo, di nessun governo. E abbraccia gli esseri umani: nel tuo rapporto con ciascuno di loro riponi la tua speranza politica. Approva nella natura quello che non capisci, perché ciò che l’uomo non ha compreso non ha distrutto. Fai quelle domande che non hanno risposta. Investi nel millennio… pianta sequoie. Sostieni che il tuo raccolto principale è la foresta che non hai seminato e che non vivrai per raccogliere. Poni la tua fiducia nei cinque centimetri di humus che crescono sotto gli alberi ogni mille anni. Finché la donna non ha molto potere, dai retta alla donna più che all’uomo. Domandati se quello che fai potrà soddisfare la donna che è contenta di avere un bambino. Domandati se quello che fai disturberà il sonno della donna vicina a partorire. Vai con il tuo amore nei campi. Riposati all’ombra. Quando vedi che i generali e i politicanti riescono a prevedere i movimenti del tuo pensiero, abbandonalo. Lascialo come un segnale della falsa pista, quella che non hai preso. Fai come la volpe, che lascia molte più tracce del necessario, diverse nella direzione sbagliata. Pratica la resurrezione». 

I giorni dell’università si susseguivano uno dietro l’altro senza distinzione, scanditi solo dai capitoli dei libri che studiavo. Ogni esame che mi appressavo a superare era lo svelamento di un nuovo mondo di emozioni. Com’era tutto imponente ed eccitante allora. Perfino il più sempliciotto dei professori da noi studenti veniva messo sul piedistallo. Non si temeva la vita, quella vera, infatti, neppure la conoscevamo. Nel silenzio degli stanzoni dove si leggeva e apprendeva, fra muri spessi dell’antico edificio (la nostra facoltà!) nulla sembrava infrangere i tanti, troppi sogni. Così si conosceva Ippolito Nievo, in un viaggio nel tempo in cui Sterne, Foscolo, Cartesio e Hobbes ci diventavano familiari e talvolta amici silenti. Era bello trascorrere ore in quel posto, lontano dal resto, nel centro di una bella città, la mia, seduti sul muro che dava sul cortile ad archi, luogo di meditazioni religiose, poi divenuto raduno di studenti. Io stavo sempre lì, nell’angolo dove arrivava il sole, e mi lasciavo scaldare dal tepore, respirando l’aria che profumava sempre di mare…Il mio mare, infatti, era proprio a un passo dalla facoltà e salendo al dipartimento di italianistica, che era in alto, riuscivo sempre a vederne un pezzetto. Mi dicono che siano cambiate tante cose in quell’edificio, sebbene tanti studenti sognatori vi passino ancora e professori impettiti ed esaltati attraversino sempre quelle aule, ma c’è qualcosa che rimane immutato: il mio ricordo. Il ricordo di un periodo in cui ho creduto di poter essere tutto quello che si racchiude in me, esprimendo liberamente le mie potenzialità. Quello era il tempo delle emozioni-illusioni forti. L’inizio di tanti errori. Di strade che mi hanno portato lontano da tutto quel mondo che era il mio mondo… Poi la vita! La vita ti prende, ti assorbe, ti rende diverso, altro da quello che pensavi di essere o volevi essere. Così nel cuore quel tempo lo ricordi come qualcosa di magico che ti è appartenuto e forse mai fino in fondo l’hai goduto! Mi rimangono il sapore dolce-amaro di tante parole dette ai pochi veri amici che lì ho incontrato, la magra consolazione dei complimenti dei professori su quel libretto dove collezionavo i miei trionfi, fino al ricordo del giorno che doveva essere il più bello, la laurea, e che invece fu il più brutto, perché cominciava la vera vita. Alle mie spalle si chiuse l’alto portone della facoltà, mentre gli auguri già si perdevano nel vento, restavo ferma con un pezzo di carta in mano e il brivido di chi non sa da che parte andare… Ancora oggi.

… perché qui mi sento più vicina a me stessa e quindi più forte, capace di ritemprarmi e rigenerarmi, fra le mie letture e le mie scritture, quelle che mi hanno resa la persona che sono oggi. Sono sempre più convinta, infatti, che l’uomo ancor prima che essere ciò che mangia è ciò che legge, vede e ascolta, per cui a volte bisogna difendere la propria anima dai bombardamenti negativi che arrivano dall’esterno. Credo che un mondo migliore esista, dentro di noi, ancor prima che nella società. Forse per questo riparto da me stessa, ancora una volta, per convincermi e poi convincere che dalle piccole cose possano nascerne grandi. Qui ho vissuto una breve ma intensa stagione di apertura verso il mondo, oserei dire un passaggio epocale nella mia vita, verso nuove evoluzioni e mutazioni, che mi portano ancora a nuovi lidi, chissà per quanto tempo e poi dopo di nuovo altrove, perché forse, come diceva Vincenzo Cardarelli, il mio destino è quello di vivere balendo in burrasca.

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro,
in perpetuo volo.
La vita la sfioro
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch’essi amo la quiete,
la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere
balenando in burrasca.
(Gabbiani, Vincenzo Cardarelli)